世の中にはいろんなお仕置きがあるんだろうけど、たとえば、「はい、これ持ってて」って言われて、渡されたのが大きな空のビールジョッキ。厚手のガラス製で、手首にかかる重さも心地よく、取っ手の握りもしっくりくる。時刻(とき)は真夏の夕方。時折り夕風が頬を撫でるけど、まだまだムッとする暑さが身を包む。グッとやるにはもってこいの頃合い。茜(あかね)色の陽を受けて、ジョッキのガラスがキラキラ光る。目に浮かぶのは、絶妙のバランスで境界をなす白い泡と黄金の液体。ホップの香りまで鼻をくすぐって、喉仏が空しく上下する。瓶でも缶でもピッチャーでも何でもいいから、とにかく早くジョッキを満たしてくれ！耳の奥では、トトトトトシュワシュワっと、おいしい音が渦巻いている。だけど、待てど暮らせど、肝腎の“命の水”が注がれる気配もない・・・おいらの気持ちをこんなに掻き乱して、あゝ、罪なビールジョッキよ！
　こんな気持ちって、古今、共通みたい。「徒然草」（一五七段）も言っている、「筆をとれば物書かれ、楽器をとれば音(ね)をたてんと思ふ」なるほど。「盃(さかずき)をとれば酒を思ひ、賽(さい)をとれば攤(だ)打たん事を思ふ」その通り！「心は必ず事に触れて来(きた)る」ってね。空のジョッキがおいらのビール心を掻き立てたのも、むべなるかな、だね。
　それでいけば、家っていうのは、触れるどころの話じゃない。まさか家を舐める人は（そんなに）いないだろうから、味覚を除いて、視覚、聴覚、嗅覚、触覚、そしてきっと第六感まで、フルでどっぷり住人と交感―BESSの家だったら、木目のゆらぎや木の香り、まろやかな音、木肌のぬくもり・・・そんな木の美味(おい)しい（あっ、味覚！）恵みに囲まれた大空間や、開放的な吹き抜け、外とつながるデッキ、土足もOKの土間・・・自然いっぱいのおおらかな家に暮らしていると、（筆を持てば何か書きたくなって、楽器を持てば演奏したくなるように）自然にDIYや土いじり、仲間を呼んでバーベキューをしたくなるんじゃないかな。そのうち性格も変わってくる。ていうか、柵(しがらみ)や世間体という固い土に埋もれていた“もうひとつの心”が、BESSの家との交感、じゃなくて、交歓・を通じて、むくむくと芽を出してくる、兼好法師に倣(なら)えば「心は必ず家に暮らして来(きた)る」ってとこかな。高校時代の友達も、もしかしたらそんなことかも。

・・・そう言ってる間に、あ～、もう手がしびれてきた。パーティ盛り上がったみたいだけど、おいらにも早くビール注いでよ！